我曾以為每一個(gè)雨夜都是一樣的尋常，我曾以為那場大病只是奶奶四十年肺病中尋常的一場，我曾以為離別只是文人轉(zhuǎn)瞬即逝尋常的傷感，我曾以為還有機(jī)會(huì)回老家喝一碗尋常的菜粥湯……現(xiàn)在我終于知道，當(dāng)時(shí)只道是尋常，不訴離殤。

老年人的身體總是像一席破舊的棉被，在給予后代溫暖的同時(shí)，棉被中蜷曲的棉絮在失去自己的溫度。奶奶的身體一直都很不好，多年的肺病讓老家里的人把她隔離在一間看不到陽光的矮房。那個(gè)陰暗的角落，那些被她呼進(jìn)來吐出去的潮濕的空氣，每天在一個(gè)蒼老婦人的眼前出現(xiàn)，天黑閉眼，那些場景便慢慢失去光澤。

對(duì)于奶奶的所有我真的可以用尋常這個(gè)詞來概括。她像所有農(nóng)村女性一樣沒有給家人帶來任何驚喜的出生，平庸地聽聞過幾個(gè)字，嫁做人婦生育了兩個(gè)兒子后，喘著總也好不了的肺病等待最為尋常的結(jié)束。

不過也有一兩點(diǎn)特別的：她耳聾得很厲害，固執(zhí)得嚇人。

我和爸媽住在城里，有時(shí)也會(huì)給在老家的他們打電話。每當(dāng)父母與大伯交談過后，奶奶是一定會(huì)接過電話。在我看來這些都是無意義的——奶奶的聽力已經(jīng)無法與我們溝通，每次電話里她都是一個(gè)人自顧自地說，內(nèi)容永遠(yuǎn)是重復(fù)的。于是每次電話都像是同樣的場景一直在重復(fù)。到現(xiàn)在我都還記得每次她費(fèi)力地開腔，記得她每段句子間停頓的大口喘氣，記得即使我們用最大的聲音回著家鄉(xiāng)話她也回答得驢頭馬嘴……也記得她說的每件事，記得她說莊稼有著最美妙的稻香，記得每一次她表達(dá)出的期待——春天不要急著減衣服會(huì)感冒，夏天熱冰棍吃多了不好，秋天家里的莊稼這樣那樣，終于到了冬天春節(jié)快回來吧……我記得真的很清楚，到現(xiàn)在我都可以熟練地模仿出一個(gè)肺病患者說話的格式：一定是急急地盡最大可能先說出幾個(gè)字，然后無法控制地喘上一會(huì)，一邊咳一邊發(fā)出一些難以辨析的音節(jié)。

于是在我得知她離開的那個(gè)凌晨，我開始思考為什么這些細(xì)枝末節(jié)會(huì)被我記憶得這樣清晰。甚至閉上眼耳邊我都能聽到她沙啞的聲線，還有自己并不耐煩的鼻音……天空中飄著小雨，空氣在我面前凝結(jié)成了最壓抑的五月。微塵被雨水撞擊開始不規(guī)則地反射，彼此相接，我從遠(yuǎn)處依稀的光亮中看到了奶奶的背景，她一步一步地遠(yuǎn)離我們……

與她告別的整個(gè)過程中，我聽見奶奶房間木板樓層吱吱呀呀，我看到記憶中奶奶的印象搖搖晃晃……對(duì)我來說曾經(jīng)的世界在那個(gè)時(shí)候突然崩敗。

自那天之后，塵埃一直在遞增我和奶奶的距離。那些對(duì)于我來說以往最尋常的情節(jié)在夜深人靜的時(shí)候開始上演。地點(diǎn)有時(shí)是家鄉(xiāng)那片寬闊的稻田里，有時(shí)是醫(yī)院充滿消毒水的空氣中，有時(shí)是焚燒爐幽詭的火焰旁。觀眾卻一直都是我。

這每天晚上準(zhǔn)時(shí)的劇目告訴我，那些當(dāng)時(shí)只道是尋常的場景，都已經(jīng)不尋常了。