仿佛夢混歸帝處，聞天語，殷勤問我歸何處。

——題記

小時候的故事總在記憶里擱淺，像七十年代的放映機，若隱若現地閃光著童年的片段，那些復古溫馨的回憶亙古不變，像是一位益友，或是一縷淡淡的鄉愁，在記憶里朦朧，在回想中悄然綻放。

寫箋家書，以飛鳥為信使，寄予古老的那座城，白墻青瓦，譜寫的是代代村民們質樸純凈的心，青石板，夕暉下，你站在橋上看風景，看風景的人在看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

越過小橋，踏過青石板，輕輕推開竹籬笆編織的柵欄，走進氤氳著泥土芬芳的小院，記憶中，小院兒里散落的楓葉，外婆總是會拿掃帚掃成一小堆，她總喜歡坐在院門口，向遠處遙望，在她的眼神中，漸漸讀懂的是那種——期待。

外婆的故事很長很長，歲月的滄桑連同古城的經歷，一并留在她的臉上。外婆說，小城故事多，充滿喜和樂。看似一幅畫，聽像一首歌。人生境界真善美，這里已包括。老城里的人愈來愈稀疏，剩下的老人們，翹首盼望著遠方的游子常回家看看，看看這些風燭殘年的老人們，瞅瞅這舟舟兒童文學作文網http://www.semjishu.com/座收獲盈滿的古城。

講訴有故事的外婆，眉頭緊鎖的憂愁。

黑夜里，外婆的聲音哽咽著，像風吹過樹葉的婆娑聲。我抬頭仰望外婆，模模糊糊中，有一顆液珠滴在眉心。問外婆：“您們，為什么不走？”外婆撫了撫我的額頭，又眺望遠方：“老城，是我的歸宿，我無法抹去對她的眷戀，更無法遺忘她的故事。”

雕欄玉砌應猶在，只是古城改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。這是外婆一生對老城的諾言。

記憶是一只變化迅息的夢，前一刻入夢，下一秒夢醒，存留的只有回憶，朝向遠方，那個外婆生活的故城，點一朵枯葉蝶，寄予對她的思念，十指相扣，在夕陽下放下。

古城的存在，是對童真的回憶的寄托，也許多年后，在一個可望而不可即的頂峰，遠眺煙霧中那座古城，仿佛又聽見啾啾的鳥鳴聲和潺潺的流水聲；聞到空氣中醞釀的泥土的芬芳。

故鄉的歌，是一支清幽的遠笛，總在有月亮的夜晚響起。

故鄉的面貌，是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。

故鄉的離別，是一棵沒有年輪的樹，永遠不會老去……