那么一點(diǎn)兒沉醉
87歲的法國人李丹妮,60年前在中國與小她一歲的袁迪寶相戀,1956年分離。文革中通信中斷,兩人間唯一的聯(lián)系是按照當(dāng)年約定共同注視天邊金星,她終身未嫁,一直到兩年前重逢,85歲時(shí)李丹妮披上嫁衣,成為袁迪寶的新娘。
這個(gè)故事在兩年前很多媒體報(bào)過,映瞳當(dāng)時(shí)也做過一期,后來還是念念不忘,她正是青春年紀(jì),相信傳奇,又害怕生活不是童話,屢屢跟我說起,我說那就去看看他們吧,不算采訪,只是一場探望。
袁迪寶已經(jīng)是胡子留在胸前,頭發(fā)掉光,耳朵幾乎失聰?shù)睦先耍つ菡f起當(dāng)年相戀時(shí)唱的歌,他立刻喜洋洋唱起來,嗓門粗豪又跑調(diào),孩子們都笑不可抑。采訪中他說自己這十幾年常常背個(gè)破布袋到處跑,別人以為他是乞丐,給他一兩人塊錢,他也收下,怕別人難為情。一邊說,一邊鏡頭面前大喇喇脫下布鞋,給我看他腳底拿粗針橫七豎八自己補(bǔ)的破洞,
丹妮握著他手看著我笑,帶著女人間那種“你看他”的愛悅。
我問丹妮:“你有時(shí)候會不會想說等了這么多年,等了一個(gè),吃飯的時(shí)候胡子上會沾著米粒的老家伙,會不會這么想?”
她說,“我從來沒有,我想我沒有這個(gè)權(quán)力,我沒有跟他生活過,生活過的是誰,是秀雪跟他生活,我一點(diǎn)都沒有做什么,我只是愛過他,就是說。”
袁迪寶聽不清她說什么,也不管我們在場,笑嘻嘻捧著她臉大力拍,拍得我都心疼。他額頭頂她額頭“不要說啦,辛苦啦”。
老爺子不喜歡睡大床,按照老習(xí)慣在陽臺上搭鋪睡,每天早飯后都會跑掉,不記得打招呼,也總忘記要親吻一下丹妮,留下她悵然倚門,對兒媳說“剛結(jié)婚的時(shí)候他對我有說不完的話……”丹妮想讓他跟自己回趟法國,老爺子賴得象稀泥:“老啦,不能出動啦,認(rèn)不得路啦,聽不得話啦”,什么都來了。
丹妮說:“我希望你陪我。”
“對呀,你是希望,但是我……”
“沒心了……?”丹妮嘴很快。
“心有余力不足……”他自己也知道心虛,“我去游泳,游一個(gè)小時(shí)都沒問題,但是奇怪,如果慢吞吞的走來走去,那就很累了。”
丹妮撒嬌“她們都要看你”
“你原諒我吧,丹妮,原諒我。。
丹妮扯著他“你會不會想我?我到法國去,你會不會想我呀?
然后我就知道了袁老爺子的法寶是什么了,“想你,我想了五十多年了,想了半個(gè)多世紀(jì)(命運(yùn))把我們越拉越遠(yuǎn),歐亞洲大陸,這樣遠(yuǎn),我算了一下,55年時(shí)間,一萬多個(gè)日日夜夜,在想念她。”
小甜嘴兒立刻擺平此事。
每天晚飯?jiān)舷壬既ダつ菘纯唇鹦牵耙豢从X得好像很熟悉,很親密的樣子。”
丹妮連連招呼我:“你看他這個(gè)表情。”
袁迪寶得意地仰頭向天,:“真的,一下看到這個(gè)就回想到很早看著天空的心情一樣,感到很舒服。”
丹妮沉吟著想:“他這個(gè)表情就是那個(gè)時(shí)候的表情,年輕時(shí)候的表情,特別的……”
“特別沉……沉醉在里面。”我說。
“沉醉,這個(gè)話對了,我正在找這個(gè)字,就沉醉在里面,好像喝了一杯酒。”她說。
袁先生臉上可見二十多歲時(shí)陶然忘我的歡喜,李丹妮臉上可見當(dāng)年注視他的滿腹柔情,這樣的愛情和信念,很多人的青年時(shí)代都曾有過,只不過后來遇到命運(yùn)或時(shí)代的風(fēng)波,隨之而去。李丹妮是一個(gè)上課時(shí)下大雪會讓學(xué)生去雪地瘋跑的老師,在眾人穿黃布軍裝的時(shí)代一直穿旗袍的女人,當(dāng)女工的饑餓中也去接濟(jì)昔日戀人的妻兒,寧可在修道院終老也不會為了孤獨(dú)接受男人愛慕,所以她才有這樣的人生—-沒有怨恨,也不認(rèn)為犧牲,只是任何橫逆中都忠于自己內(nèi)心。她說“這是我的脾氣,一個(gè)人為什么不自由?”。
她選林風(fēng)眠畫送她的畫作自傳封面,一只逆風(fēng)的大雁,說這是她一生的命運(yùn),向著抵抗力最大的方向去了。
這期節(jié)目做了不短時(shí)間了,一直放著,也不急,就這么釀著,每每想起來,也象是喝了杯酒,那么一點(diǎn)兒沉醉。